Lorsque nous fûmes enfin assis à la terrasse du café, je le regardai attentivement. Il portait la même veste en jean aux bords râpés que lors de notre première rencontre. Ce jour-là, son style punk anglais m’avait semblé dénoter avec son attitude sérieuse et maîtrisée mais j’avais pensé que cela faisait partie de la complexité du personnage, renforçant d’autant ma curiosité. Aujourd’hui, je sais que ce conflit entre ce qu’il est et voudrait être, entre son éducation musulmane et son attirance pour la culture occidentale est la source de notre problème. Je le regarde me mentir et repense à toutes les fois où il m’a menti au cours des trois dernières années. Combien de fois exactement ? Dix, vingt, cinquante ou plusieurs centaines de fois ? Je nous revois assis face à la mer, au bout du quai du J4. Il venait de me révéler son terrible secret, celui à cause duquel il avait disparu, ne supportant plus de me mentir mais incapable de me dire la vérité. Mais le pêché qu’il m’avait avoué ce jour-là n’était qu’une infirme part de la vérité, et donc à nouveau un mensonge. Mais à cette époque, j’étais encore naïve, je ne savais pas ce dont il était capable, son besoin de plaire à chacun, sa capacité à mener des vies parallèles et sa préférence du mensonge à une vérité difficile à dire. Maintenant, je le sais mais je n’arrive toujours pas à comprendre comment il arrive à dire tous ces mensonges tout en gardant une attitude calme, des traits détendus et un regard innocent. C’est ce même regard, jeté par de beaux yeux noirs en amandes, qui m’avaient convaincue qu’il était celui que j’attendais depuis si longtemps, qui me rendrait heureuse et en qui je pourrais avoir une entière confiance. Tout cela n’était qu’un rêve. Et alors que je lui révèle que je sais tout, je vois brusquement le masque tomber, laissant apparaître sur son visage le poids de la culpabilité et la honte d’être découvert.

Jeanne Lapujade