Je m'appelle Monica.

Quand je suis morte j'avais 12 ans. Je n'avais jamais imaginé que ma vie serait si courte.

Souvent pendant les cours, je m'imaginais mariée à Antonio, avec des enfants... au moins trois. Antonio c'est mon amoureux et mon voisin. On se connaît depuis qu'on avait 8 ans. On s'était promis qu'on ferait un beau mariage pour nos 18 ans.

Quand je suis entrée au collège cette année, Antonio m'a dit qu'il était très fier que sa future femme fasse des études pour parler bien. Mais il avait rajouté que de toute façon, quand on se marierait je ne travaillerai pas car il gagnera beaucoup d'argent. Antonio aime beaucoup l'argent.

Quand je suis morte, j'ai réalisé que maman avait raison. Elle racontait souvent à moi et mes sœurs l'histoire horrible de Maria la fille de la voisine . Elle m'avait répété et répété de ne jamais accepter de parler à des hommes ou des femmes inconnus.

Je ne lui ai jamais désobéi mais je suis morte quand même.

Quand j'ai compris que j'allais y passer comme Maria, j'ai prié très fort la Vierge et elle m'a sauvée. Peut-être qu'elle a aussi sauvé Maria.

Je n'ai pas senti leurs mains sur moi et leurs ventres ne m'écrasaient pas.

Quand Roberto, le cousin d'Antonio m'a étranglée, je n'étais déjà plus là.

Quand je suis morte, je pensais à maman et mes sœurs qui allaient sortir de l'usine, à Anita ma petite sœur qui devait m'attendre pour préparer le repas, à Antonio qui m'avait rejointe à la sortie du collège pour me faire faire un tour dans la belle voiture de son cousin, à Antonio qui comptait ses billets de un dollar quand la voiture l'a déposé plus loin sur la route de Santa Teresa.

Yamina, février 2016